投之以木瓜,报之以琼瑶。这句来自古老《诗经》的文字,因为一个名字变得美丽而浪漫。琼瑶,一个用梦想点缀生活的女子,一个用文字尽诉柔肠的作家,一个用影像临摹爱情的艺术家,在琼瑶电影作品回顾展的光影之间
投之以木瓜,报之以琼瑶。这句来自古老《诗经》的文字,因为一个名字变得美丽而浪漫。琼瑶,一个用梦想点缀生活的女子,一个用文字尽诉柔肠的作家,一个用影像临摹爱情的艺术家,在琼瑶电影作品回顾展的光影之间,又把我们带回了那个交织着爱与梦想的纯情年代。
60年代:穿起“梦的衣裳”
提起60年代琼瑶电影的崛起,就不能不提到大导演李行开启的“健康写实主义”。所谓的“健康写实主义”就是中国台湾电影业开始摆脱以往教条束缚的政宣片模式,将镜头更接近日常民间生活。当时,占主流市场的台语片和那些苦情戏往往不适合“中国台湾外省人”的艺术审美口味,这也就不难解释当时琼瑶作品的风行。
琼瑶小说往往将真爱视为人间的价值,这样的价值观很容易影响正直、热血、追求自由恋爱的青年读者,亦符合人们对理想人生的期望。在一定程度上消解了对现实功利社会的种种不满。拍摄《几度夕阳红》的导演李翰祥曾表示:“琼瑶小说具有很强的电影性,甚把小说分分镜就成了剧本。”
或许,正是这些因素吸引了电影公司,而当时国语片正在经历取代台语片的渐进过程。中影公司开始购买琼瑶小说的版权,投拍“六个梦”系列电影。1964年,李行将琼瑶小说搬上银幕,拍成《婉君表妹》及《哑女情深》,开拓了国语片的广阔空间,也开启了琼瑶小说改编电影的序幕。
《婉君表妹》改自琼瑶的小说《追寻》,这是首部琼瑶电影,全片有着旧上海电影的遗风,画面精致、节奏缓慢。尤其是每次女主角独处时,背景皆为青山绿水、亭台楼榭,美不胜收。唐宝云饰演的婉君凄楚温婉,符合传统价值的女性典范形象,这正好与当时的时代气氛相合,也与其个人的本色相同,令观众为之倾倒。
改编自短篇《哑妻》的《哑女情深》无论在票房和口碑上都倍受认可。扮演方依依的王莫愁,凭借此片获得第13届亚洲影展“角色较难表演的女演员奖”。男主角柯俊雄玉树临风、英俊多情,成为代琼瑶先生。而电影配乐由幽怨的二胡贯穿始终,营造出的那种如泣如诉的幽怨情调成为60年代琼瑶电影中必不可少的主旋律。
开创琼瑶电影先河的导演李行曾执导过《小城故事》、《原乡人》、《汪洋中的一条船》等脍炙人口的影片。其一生创作偏向保守,坚持民族风格和乡土气息,拥护传统道德与家庭伦理。而琼瑶作品大多是表现爱情和传统伦理道德的冲突,李行在讲述琼瑶式的爱情故事时,表现的其实是传统中华文化的道德观、伦理观,这是不同于后期“爱情上”的琼瑶电影。
琼瑶的丈夫平鑫涛曾经这样评价他们早期和李行的合作:“《六个梦》是电影梦的开始,一切从一个小女孩开始,她的名字叫婉君。”对琼瑶而言,小说中塑造的人物活生生出现在银幕上,的确是一种奇妙的体验,但是把“小媳妇”的身份改为“表妹”,却让琼瑶感到遗憾。或许正是因为这样的“遗憾”,1968年,琼瑶和扶助她成名的皇冠公司联合创立了“火鸟”公司,希望能够按照自己的意愿拍电影。从此,琼瑶从编剧到作词一手包办,将自己的作品改编为电影,成为在形式和内容上的主控者,并逐渐形成了自己的风格。
70年代:燃烧吧,火鸟!
上世纪70年代,香港动作片在中国台湾大受欢迎,一度使得琼瑶电影不得不在夹缝中求生存。所幸此刻,中国台湾官方为保护本土片开始加大对动作片的管制力度。琼瑶电影触底反弹似的开始了真正的“黄金岁月”。李行趁势开始推出第二波商业言情片。《彩云飞》、《心有千千结》、《海鸥飞处》无不是上乘佳作,同时也引发了琼瑶电影的“造星”运动,推出了足以吸引大众眼球的新一代银幕情侣,先是邓光荣和甄珍,然后是“二林二秦”。此时,以琼瑶片为首的言情片成为可以与香港武侠片分庭抗礼的本土电影。
当然,提起70年代的琼瑶片,人们今铭记着一个美丽的名字——林青霞。林青霞应该是导演宋存寿一生的发现。在宋导提携下,稚嫩的林青霞获得了在《窗外》中出演纯洁女生江雁容的机会。当时的青霞面容消瘦、气质动人,与角色出奇吻合,表演青涩却真挚感人。后来,《窗外》因涉及敏感师生恋题材遭到雪藏,却无法掩盖林青霞的迷人风采。
从此,林青霞成为琼瑶爱将,从1974年1982年主演了《女朋友》、《一颗红豆》、《彩霞满天》等十多部影片。80年代林青霞成熟转型,往返港台之间拍片,出演多部经典华语电影,而她在琼瑶电影里的形象仍是众多影迷较初的梦想。除了林青霞,星光熠熠的70年代还推出了甄珍、林凤娇、秦汉、秦祥林、胡因梦、张艾嘉、箫芳芳等在华语影坛有着举足轻重地位的明星。
银幕上,他们爱得轰轰烈烈、惊心动魄;现实生活中,他们之间的感情亦纷纷扰扰,同样受到人们关注,可谓戏如人生,人生如戏。除了“明星云集”,70年代的琼瑶作品还呈现出这样的特点,就是此时作者在进行创作时,不再是单纯写作的状态,而是预计到改编电影的可能,有的甚是专为分场剧本设想而写。
通常是小说尚未出版,电影就已经开拍了,小说封面上的主人公画像,就已是以电影中的主角为模特。如《女朋友》(1975)虽然同样也是琼瑶电影,但它却由琼瑶先提供故事拍成电影,然后再写成小说出版。除了为适应电影拍摄,围绕演员特色创作小说之外,导演在拍片时往往也把刻画人物个性放在首位。在电影《一帘幽梦》(古装版,琼瑶版)中,灰姑娘紫菱并非因美貌和善良赢得爱情,而是因为其个性赢得了这场胜利。
导演白景瑞不仅成功地将女主角的内心韧力刻画得精到准确,还善于精心设计优美的诗意镜头,呈现出迷人的异域风情。这部70年代初在中国台湾引起巨大轰动的影片,直到现在仍影响深远。白景瑞这一时期拍摄的琼瑶片,沿袭了李行的重情风格,但较于后者,他更注重镜头的把握和对人物内心的刻画,使得琼瑶片的人物形象逐渐丰满,凭借个人魅力凝聚影片感染力。在白景瑞看来,写实并非只能暴露黑暗,同样可拍出充满人情味的“新健康写实主义传统”。
70年代的琼瑶电影已经形成自己固定的风格和宣传推广模式,在中国台湾乃整个东南亚以及内地都掀起风潮,影响力巨大。尽管后期琼瑶片因其在创作上的“重复性”问题开始为人诟病,但不得不承认,正是六、七十年代的“琼瑶浪潮”开始并发展了中国台湾电影取材于言情小说的传统,此后,玄小佛等同期言情作家的作品也被纷纷改编为电影,但就成功和影响力来说,都难以超越琼瑶电影。
80年代:聚散两依依
人们喜欢把80年代看作是琼瑶电影日渐式微的时期。的确,进入80年代,由于受到其他类型,特别是香港电影的冲击,中国台湾电影因为局限性体裁很难适应观众变化的口味。而琼瑶片千篇一律、换汤不换药的情节设置,使其在本地很难再有市场。但值得一提的好片却不应该被忽略。
很多人不知道,如今在影坛地位很高,被无数影迷膜拜的侯孝贤正是拍琼瑶类型电影起家。尽管《就是溜溜的她》、《风儿踢踏踩》在故事情节上有着浓厚琼瑶片的味道,但形式上,侯孝贤极力冲破琼瑶故事大多发生在豪华别墅客厅、咖啡厅和歌舞厅里,被称为“三厅电影”的模式,一头扎到古老的农村和偏远的山区去拍摄,将故事背景从繁华的都市移植到幽静的乡野。
有人说,侯氏电影是在颠覆传统的琼瑶式中国台湾电影,告别如“空中楼阁”般的山盟海誓,开始关注普通人的悲欢离合。但实际上,与其说是颠覆,不如说是在早期琼瑶电影丰富积累下的一种继承和发展。总之,侯孝贤在讲述“琼瑶式爱情”时的镜头语言,为观众的理解深度和欣赏品味开辟了一条全新路径。
如果说,侯孝贤对于琼瑶电影的阐释算是异类,那刘立立恐怕就是较能体会“琼瑶心思”的导演。被称作“琼瑶剧教母”的刘立立拍摄了大量琼瑶片,同样也是琼瑶作品转向电视剧市场后的“御用”导演。1981年,刘立立拍摄了被影迷奉为经典的《聚散两依依》。片中吕秀龄与钟镇涛的合作成为银幕佳话。当19岁的吕秀龄一袭黑衣漫步在街头,楚楚可怜的娇艳模样出现在银幕上时,人们被她诠释出的古典气质深深震撼。后来,在《燃烧吧,火鸟》中,吕秀龄饰演的盲女角色甚抢尽林青霞的风头,成为影迷心中较的琼瑶女郎。
梦回大陆
从1965年的《婉君表妹》到1983年的《昨夜之灯》,根据琼瑶小说改编而成的剧情片总数高达50部,风靡影坛近20年。同是80年代,比起在中国台湾的逐渐式微,琼瑶式的爱情故事在大陆则刚刚拉开序幕。
1985年,大陆几家出版社悄悄推出琼瑶作品。那是个“男孩子读金庸,女孩子读琼瑶”的时代。对于习惯上纲上线的“革命文学”的大陆青年来说,这样大胆歌颂“爱情”的作品无疑是令人着迷的。随着两岸文化交流深入,内地“琼瑶迷”开始有机会通过一些渠道了解到改编而成的电影,“二林二秦”成了时下年轻人心仪的模仿对象。
大陆导演史蜀君于1986年初邂逅琼瑶小说。据她讲,看了《月朦胧,鸟朦胧》后,“感觉非常新鲜,把政治背景、社会矛盾都滤掉了,纯粹就是爱情。”恐怕这亦是当时很多年轻人的心声。于是,她决定把《月朦胧,鸟朦胧》拍成电视剧。这部剧由闵西电视制作中心在1986年摄制完成,经中央台播出后,受到观众的喜爱,一些地方电视台更反复重播。本剧应该是内地首部自行改编、拍摄并播出的琼瑶作品。
随后,史蜀君又将《庭院深深》拍成电影,以深厚的导演功力增强了影片的文学色彩,卖座之余也受到好评。可以说,史蜀君对琼瑶作品的改编实际上是在探索如何把言情片拍成文艺片。当然,她也认为:琼瑶小说确实有重复性,随着商业时代和娱乐时代的到来,不再适应社会需求,并会逐渐丧失原本就并不清晰的艺术气息。
“后琼瑶电影”时代:几度夕阳红
所谓“后琼瑶电影”时代,换个积极的说法应该是“琼瑶作品转战电视剧市场”的时代。一方面,琼瑶在中国台湾本土不断翻拍电影经典。首部电视剧就是由刘雪华、秦汉这对经典组合出演的《几度夕阳红》,并由此塑造了以刘雪华为首的新一代琼瑶女郎。此后拍摄的《庭院深深》、《在水一方》、《烟雨蒙蒙》、《海鸥飞处彩云飞》使“刘、秦组合”成为继“二林二秦”后的又一经典组合。
另一方面,90年代初期,随着中国台湾当局对影视作品赴大陆拍摄的解禁,琼瑶故事的主要传播渠道成为和湖南电视台合作,在市场化风格下完成的电视剧。如六个梦系列(《婉君》、《哑妻》、《三朵花》等)、梅花三弄系列(《梅花烙》、《鬼丈夫》、《水云间》)、两个永恒系列(《新月格格》、《烟锁重楼》)都获得了商业上的巨大成功。同时也捧出了很多“眼泪派”、“吼叫派”明星。
其实,在艺术性上对琼瑶电视剧进行品评完全是多余的,毕竟,以琼瑶作品为代表的言情小说,是随着社会现代化进程而兴起的通俗文化产物。我们一般认知的都是现代性的理性层次,体现为科学精神和人文精神,这就是韦伯强调的“祛魅”,严肃文学多半就是体现这个层次。
而现代性在非理性上的表现,就是所谓欲望的发泄,如果说严肃文学体现了现代性的理性层次的话,那么通俗文学则体现了现代性的非理性层次,即人的消遣娱乐需要,具体体现就是通俗文学,如武侠小说和言情小说的流行。琼瑶剧在大陆的兴起,正是改革开放后,市场化的契机使得琼瑶作品继电影的风靡之后开始的另一个。
与电影不同,电视剧的叙事风格是琐碎的、背景式的,人们需要的只是 “热热闹闹地上演着什么”,于具体讲什么,有什么深刻的意义,在这样冗长的流水帐式的记述中是很难做到的。不管怎么说,琼瑶剧确实在很长一段时间内占据着荧屏。1998年的《还珠格格》可以说将这部“人间喜剧”推到了。
此后,琼瑶加紧了和湖南电视台的合作,市场化的模式运作愈加成熟。如重拍经典剧《一帘幽梦》时,采用选秀模式选角,并为迎合年轻人的品位,在改写剧本时也加入了很多 “新鲜元素”,如绿萍发现楚濂和紫菱的感情纠葛就是通过MSN,但这样的“与时俱进”并不能改变琼瑶剧已经“过时”的现状。
幸运的是,的作品可以抵御时间的无情。即使在美剧、日韩剧大行其道的今天,琼瑶剧仍然是块金字招牌。毕竟关于天长地久的爱情故事永远不会让人厌烦,而琼瑶作品在市场上的巨大成功,实际上也给很多内地制作人以深远影响和启示。如海岩,他的先播映热门连续剧,再出版对应小说的模式,就是模拟琼瑶作品的运作方法。
如何创作出既叫好又叫座的作品,恐怕是琼瑶阿姨的一个秘密。如果说她的作品只是内容重复,对白肉麻,为什么有那么多人去看,去记住,卯足了力气去评价呢?文字、影像、歌曲,琼瑶走过时代,留下余晖万丈。